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Como todos los hombres de la Biblioteca, he
viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catálogo de catálo-
gos...
– La Biblioteca de Babel
Introducción
El emplazamiento histórico-literario de Jorge Luis Borges desde una
perspectiva internacional es a menudo el de un escritor postmoderno
avant la lettre o –si se prefiere– el de uno de los primeros narradores de la
postmodernidad. 1 La representación de la tradición literaria como un
abismo textual, como por ejemplo aparece en «La Biblioteca de Babel», la
crítica a la racionalidad, parodiada y asesinada en «La muerte y la brú-
jula», así como el contenido esencialmente ficcional de la historia, como
aparece en «Tema del traidor y del héroe», son cuestiones que posterior-
mente la literatura y el pensamiento postmoderno –entendido este último
en sentido amplio– han tratado de forma similar. 2 En rasgos generales, las
características de la literatura postmoderna –intertextualidad, autorre-
flexión, mise en abîme, hibridización, disolución de la distinción entre
historia y ficción y entre literatura y realidad, visión descentrada y desca-
nonizada de la historia de la literatura– se encuentran de lleno en la escri-
tura narrativa y ensayística borgesiana. Sin embargo, Borges, antes de
publicar Ficciones, El Aleph u Otras inquisiciones, durante su aprendizaje
literario, participó en las vanguardias, es decir, en un movimiento literario
moderno, al estar ligado al ultraísmo.
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Entre 1914 y 1921 Jorge Luis Borges reside en Europa, desde 1919 en
España, donde se vincula con el ultraísmo. Al volver a Argentina en 1921
propagó el proyecto ultraísta a través de la revista Nosotros así como por
medio de la revista-cartel Prisma (de la cual sólo aparecieron dos números,
en diciembre de 1921 y en marzo de 1922). Pero la aventura vanguardista
duró poco, pues ya con la publicación de su primer poemario, Fervor de
Buenos Aires, en 1923, Borges se distanció de la estética vanguardista de sus
textos anteriores. Así, Guillermo de Torre, uno de los principales activistas
del movimiento ultraísta en España, describe de la siguiente manera la
sorpresa que produjo entre los ultraístas la aparición de este libro:
cuando Borges publica su primer libro poético, excluye, salvo una, todas las
composiciones de estilo ultraísta, acogiendo únicamente otras más recien-
tes, de signo opuesto o distinto. De ahí mi asombro y el de otros compa-
ñeros de aquellos días al recibir tal libro, y no tanto por lo que incluía como
por lo que omitía. (Citado según Zanetti, 1980/1986, p. 345)
Aparentemente, el periodo vanguardista de Jorge Luis Borges es un
momento de brujuleo del joven que desea iniciarse en la literatura, una
anécdota cuya importancia se desvanece cuando se compara con la pro-
ducción posterior. Para el historiador de la literatura, sin embargo, esta
transición de una escritura vanguardista a una post-vanguardista puede
ser iluminadora para ayudar a definir las líneas de continuidad así como
las discontinuidades entre un paradigma literario moderno y uno post-
moderno. Los orígenes literarios de Borges están en las vanguardias
históricas, lo que dentro del horizonte crítico anglosajon se titula «mo-
dernism», y que evidentemente no entra dentro de los parámetros de la
literatura postmoderna. ¿Cuáles, entonces, son los rasgos que Borges
hereda de las vanguardias y cómo se distancia de ellos o los transforma en
su producción posterior? Partiendo del análisis que realiza el filósofo
alemán Jürgen Habermas de los conceptos de modernidad y postmoder-
nidad, en lo que sigue intentaré esbozar en qué medida el Borges postvan-
guardista realiza una ruptura con respecto al Borges vanguardista, es
decir, en qué medida los escritos «postmodernos» borgesianos represen-
tan una continuidad o una discontinuidad con respecto a la primera
escritura «moderna».
Las vanguardias, la modernidad y la representación temporal
Dentro del ámbito hispánico, el ultraísmo, junto con el creacionismo, son
los principales movimientos que participan en lo que en la historia de la
literatura occidental se denomina «las vanguardias». Una característica
central de estas tendencias estéticas es la búsqueda de lo nuevo, del
«shock» y lo radicalmente diferente. En contraste con la estética clásica
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que buscaba lo intemporal, la esencia eterna de la belleza, el arte moderno
erige una temporalidad opuesta, pues busca en lo fugaz, en la tempora-
lidad instantánea, la esencia del arte. Esta categoría central del arte moder-
no, «lo nuevo», implica una orientación hacia lo que se escapa de la orga-
nización cotidiana del mundo, apuntando, por el contrario, a lo desco-
nocido o reprimido, negando, por tanto, cualquier sistema de verdades
establecido. Así, la transgresión tanto formal como en cuanto a la
representación de la realidad que aparece con movimientos como el
surrealismo, el futurismo o el dadaísmo, son manifestaciones de esta
aventura estética en pos de lo nuevo. En consecuencia, el lenguaje poético
se vuelve deslumbrante y sorprendente, dado que la creación de la imagen
inesperada o impactante responde a esta búsqueda de lo nunca antes visto.
En esta búsqueda también participaron los ultraístas, y si bien este
movimiento nunca llegó a definirse claramente en cuanto a sus ideas
programáticas, 4 se desprende de su manifiesto fundacional cómo la idea
de lo nuevo ocupa un lugar central. Este texto fue probablemente redac-
tado por el creador del movimiento, Rafael Cansinos-Assens, y consta de
siete párrafos que aparecieron en la prensa madrileña en 1918 y posterior-
mente en la revista Grecia, XI, 15 de marzo de 1919. Cito los párrafos
cuatro, cinco y seis del texto:
Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretende
lograrlo nuestro pensamiento científico y político.
Nuestro lema será ultra, y en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin
distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo. Más tarde, estas tendencias
lograrán su núcleo y se definirán.
Por el momento creemos suficiente lanzar este grito de renovación y
anunciar la publicación de una revista que llevará este título de Ultra, y en la
que sólo lo nuevo hallará acogida. (Citado según Aullón de Haro, 1989, pp.
113-114)
Como se desprende de esta cita, no se encuentran elementos definitorios
del ultraísmo aparte del ansia revolucionaria que caracteriza todas las co-
rrientes de vanguardia. En otro texto programático del ultraísmo,
redactado éste por Jorge Luis Borges y publicado también en la revista
Grecia, el nº XXXIX, 31 de enero de 1920, se expresa la misma idea de
actualidad y novedad absolutas:
El cristianismo y aun el paganismo se basaron sobre una concepción de la vida
esencialmente estática. Por eso, mientras las almas fueron cristianas o paganas,
el arte pudo buscar la euritmia, la arquitectura, lenta y segura. Hoy triunfa la
concepción dinámica del kosmos (sic) que proclamara Spencer y miramos la
vida, no ya como algo terminado, sino como un proteico devenir, como una
rauda carnavalesca teoría hecha de sufrimientos y de goces. Como un febril
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frondoso rojo aquelarre ante el blanco terror de las estrellas... El ultraísmo es
la expresión recién redimida del transformismo en literatura. (Citado según
Videla, 1971, pp. 204-205)
En comparación con la escritura borgesiana post-vanguardista, este pasaje
es notable por dos razones. Por un lado, como veremos más adelante,
Borges suplanta la concepción dinámica de la literatura que es descrita en
esta cita por una concepción completamente estática de la creación lite-
raria; por otro, y a lo cual también retornaremos, encontramos una conti-
nuidad entre la etapa vanguardista y la postmoderna, pues este texto
afirma la ambición vanguardista de superar la mímesis literaria tradicio-
nal, la concepción de la literatura como representación o imitación del
mundo, para concebirla como una creación añadida al mundo, es decir,
como un ente autónomo que no está separado de la realidad sino que se
encuentra en el mismo nivel ontológico que la vida misma. Por esta razón,
Borges identifica la proliferación de la vida y el dinamismo en la literatura
en el pasaje citado. Esta ausencia de división entre arte y vida será un
elemento temático al que Borges retornará en la obra madura.
Jürgen Habermas ha definido el concepto de modernidad como un
«proyecto inacabado» que continúa en nuestros días. Para este pensador
la modernidad se inicia con la secularización cultural del renacimiento y
cristaliza definitivamente en el siglo XVIII con el pensamiento racionalista
de la ilustración, y especialmente con la filosofía de Kant. 5 A la vez que
desmonta el poder explicativo universal de la religión, la ilustración crea
una noción de desarrollo histórico progresivo. La idea del progreso
histórico hacia una mayor perfección y felicidad de la comunidad humana
implica una conciencia de ruptura con el pasado, de separación de todo lo
que pertenece a una época que no tiene el mismo grado de participación
en el futuro como el presente:
Una actualidad que desde el horizonte de la Edad Moderna se entiende a sí
misma como la actualidad del tiempo novísimo no tiene más remedio que
vivir y reproducir como renovación continua la ruptura que la Edad Moderna
significó con el pasado. 6 (Habermas, 1989, p. 17; cursiva del autor)
Esta proyección hacia el futuro conlleva, por un lado, la ruptura con la
antigüedad como modelo normativo, pero a la vez también tiene como
consecuencia que la modernidad ha de crear sus principios de orientación
por sí misma: «La modernidad ya no puede ni quiere tomar sus criterios
de orientación de modelos de otras épocas, tiene que extraer su normativi-
dad de sí misma» 7 (Habermas, 1989, p. 18; cursiva del autor). Mientras
épocas anteriores encontraban su base en la religión y en la tradición
cultural de la antigüedad, la modernidad encuentra la normatividad en el
ámbito filosófico, en la razón. A través de la razón, nos dice el pensa-
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miento ilustrado, la cultura y las ciencias crearán una progresiva mejora
de las condiciones de vida de los hombres. El idealismo alemán representa
la apoteosis de la razón en la figura de Hegel, quien buscaba precisamente
esa racionalidad suprema que sintetizase todas las oposiciones en una
totalidad plena de sentido donde toda individualidad estuviese superada
y disuelta (aufgehoben) en el todo.
Este cambio en la conciencia histórica tiene su corolario particular
dentro del ámbito estético pues está en la base de lo que Octavio Paz ha
llamado «la tradición de la ruptura», es decir, la sucesión de movimientos
estéticos rompiendo cada uno con el inmediatamente anterior. La ausen-
cia de modelos normativos del pasado tiene como consecuencia, por un
lado, que la expresión artística está sumida en un permanente estado de
cambio; por otro lado, la experiencia temporal privilegiada en el ámbito
artístico de la modernidad es la del instante, la del presente epifánico que
aparece en la experiencia estética. Habermas remite al ensayo de Baude-
laire titulado «Le peintre de la vie moderne» como ejemplo de la concien-
cia temporal del arte moderno. En este ensayo, Baudelaire describe la
modernidad estética como situada en la intersección de lo transitorio y lo
permanente, del instante y la eternidad: 
La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art,
dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable. (...) En un mot, pour que toute
modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que
la vie humaine y met involontairement en ait été extraite. (Baudelaire, 1954,
pp. 892-893)
De esta manera, la esencia del arte moderno está ligada a la temporalidad,
al instante que ha de permanecer únicamente como el testimonio de un
tiempo pasado:
La modernidad se acredita como aquello que en algún momento será clásico;
«clásico» sólo puede ser en adelante el «relámpago» del orto de un nuevo
mundo, que ciertamente no puede tener consistencia sino que con su primera
aparición sella también ya su propio hundimiento. 8 (Habermas, 1989, p. 20)
Encontramos entonces una doble constitución temporal en el arte de la
modernidad: si por una parte la ruptura continua de movimientos estéti-
cos responde a la máxima de renovación permanente del espíritu de la
ilustración, por otra, su temporalidad inmanente busca suprimir el tiem-
po lineal para sumergirse en las profundidades infinitas de la epifanía del
instante.
De acuerdo con la historiografía de las ideas de Jürgen Habermas, el
proyecto de racionalidad de la modernidad encuentra su contrario en el
culto a la experiencia estética, pues en contraposición a la filosofía racio-
nal, la poesía moderna –lo cual quiere decir desde los románticos hasta las
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vanguardias– rehuye cualquier proyecto de totalidad. Por el contrario, da
voz a lo parcial, a lo fragmentado, a lo reprimido, en suma, a lo que no
puede ser incorporado en una síntesis unitaria regida por la racionalidad.
Históricamente la crítica a la razón aparece ya con la filosofía de Giam-
battista Vico, pero no se convierte en, por decirlo de alguna manera, un
«tópico filosófico» hasta el pensamiento romántico. En ese momento, la
expresión estética ya es considerada como la otra de la razón, en tanto que
el arte es el medio de comunicar y representar los estratos profundos de la
psique, aquellos conectados con la naturaleza interior, los instintos, lo
onírico, en suma: las capas no racionales de la mente humana. Con la
filosofía de Nietzsche aparece lo que Habermas polémicamente denomina
«entrada en la postmodernidad», pues este filósofo formula una crítica a
la razón que el pensamiento postmoderno o post-estructuralista repite de
manera paralela. Según Nietzsche, la razón no es más que voluntad de
poder, mientras que a través del fenómeno estético el sujeto se liberará de
las convenciones y de la hegemonía de la racionalidad, sumiéndose en el
instante de la experiencia estética:
Sólo cuando el sujeto se pierde, cuando se mueve a la deriva de las experiencias
pragmáticas que hace en los esquemas habituales de espacio y tiempo, se ve
afectado por el choque de lo súbito, ve cumplida «la añoranza de verdadera
presencia» (Octavio Paz) y, perdido de sí, se sume en el instante; sólo cuando se
vienen abajo las categorías del hacer y del pensar tejidos por el intelecto, cuando
caen las normas de la vida cotidiana, cuando se desmoronan las ilusiones de la
normalidad en que uno ha crecido; sólo entonces se abre el mundo de lo
imprevisible, de lo absolutamente sorprendente, el ámbito de la apariencia
estética que ni oculta ni manifiesta, que no es fenómeno ni esencia, sino que no
es más que superficie. Aquella purificación del fenómeno estético de toda
adherencia teórica y moral, que el romanticismo había iniciado, Nietzsche la
ahonda aún más. 9 (Habermas, 1989, p. 121)
La búsqueda de lo nuevo se debe relacionar con esta disolución del sujeto
individual en el éxtasis de la experiencia estética, la cual sólo tiene lugar en
el instante separado del transcurrir lineal del tiempo y de la historia, lo
cual equivale a que la experiencia de lo nuevo está fuera de la historia en
cuanto que experiencia momentánea absoluta. Esta oposición al tiempo
lineal está relacionada con la crítica a la racionalidad que efectúa el arte de
la modernidad, pues la negación de la concepción lineal del tiempo es una
crítica, por un lado, a la noción progresiva y ameliorativa de la historia
propulsada por la fuerza de la razón; por otro lado, por medio de la razón
sólo se puede concebir una temporalidad lineal, aquella medida por relo-
jes y calendarios, es decir, por instrumentos cognoscitivos creados por la
razón científica.
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Metáfora y temporalidad
Como ya ha sido indicado, el ultraísmo también participó en la búsqueda
de lo nuevo y sorprendente, y una de sus manifestaciones fue la creación
de metáforas nuevas. Las vanguardias españolas vieron en la metáfora la
formación esencial del lenguaje poético, lo que llevaría a Ortega y Gasset,
en La deshumanización del arte, a formular la famosa sentencia que define
la poesía como «el álgebra superior de las metáforas». En el manifiesto
«Ultraísmo» publicado en Nosotros, XXXIX, nº 151, 1921, Borges sintetiza
en los siguientes cuatro puntos los ejes del ultraísmo:
1) Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.
2) Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles.
3) Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionismo, las prédi-
cas y la nebulosidad rebuscada.
4) Síntesis de dos o más imágenes en una que ensancha así su facultad
de sugerencia. Los poemas ultraicos constan, pues, de una serie de
metáforas, cada una de las cuales tiene sugestividad propia y com-
pendia una visión inédita de algún fragmento de la vida.
(Citado según Videla, 1971, pp. 109-110)
Al definir la metáfora como la esencia de la lírica, implícitamente se otorga
primacía a la síntesis instantánea o a la visión simultánea de dos (o más,
como se desprende del último punto) instancias separadas por nuestra
comprensión cotidiana de las cosas. En esta lógica se inscriben también los
puntos dos y tres, pues la abolición de «las frases medianeras, los nexos»,
o de «los trebejos ornamentales, el confesionismo, las prédicas» conllevan
una sucesión no lineal, cohesiva, de los sintagmas poéticos sino una suce-
sión puntual, lo cual equivale a una sucesión de visiones instantáneas no
unidas por una temporalidad lineal. Esto en cuanto a la temporalidad in-
terna del poema; en cuanto a la historicidad de las imágenes, queda claro
en el último punto del manifiesto que la imaginería del poema ha de
presentar «una visión inédita de algún fragmento de la vida», es decir, una
representación fundamentalmente nueva.
Sin embargo, las reflexiones que aparecen en Inquisiciones (1925) con
respecto al lenguaje y –en concreto– a las metáforas, representan una
postura opuesta a la posibilidad de crear metáforas nuevas. Ahí, Borges
expresa la idea que el lenguaje es fundamentalmente insuficiente para
representar y comprender el mundo. El argumento en que se basa reside
en que la complejidad del mundo no se puede circunscribir por la
simplificación abstracta que el lenguaje hace con respecto a los
fenómenos:
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Buscarle ausencias al idioma es como buscar espacio en el cielo. La inconfi-
dencia con nosotros mismos después de una vileza, el ruinoso y amenazador
ademán que muestran en la madrugada las calles, la sencillez del primer farol
albriciando el confiado anochecer, son emociones que con certeza de
sufrimiento sentimos y que sólo son indicables por una torpe desviación de
paráfrasis. (Borges, 1994, p. 73)
La idea en la que se basa esta divergencia entre mundo y lenguaje es la de
la unicidad de los fenómenos frente a la abstracción y generalización de
los mismos por el lenguaje. Aunque Borges ya en este momento exhibe
una erudición monumental y descanonizada, citando obras, religiones,
herejías o autores periféricos y olvidados, no se puede dudar de su condi-
ción de contemporaneidad con respecto a las corrientes filosóficas y
literarias de su tiempo. Así, el hilo argumentativo que conduce a la incon-
gruencia entre realidad y lenguaje es paralela –aunque de orientación
opuesta– a la desplegada por el filósofo empirista Bertrand Russell, en su
obra The Analysis of Mind de 1921. 10 Según este filósofo, la
comprehensión de los fenómenos individuales del mundo exterior por
medio de la conciencia se explica por la capacidad de abstracción, ya que
una vez que nuestra mente ha percibido un fenómeno dado un suficiente
número de veces, deduce las afinidades entre todos los individuos de una
misma especie, lo cual es la base para la formación del concepto o la
palabra que designa al fenómeno. De esta manera, los hechos individuales
son reducidos a sus últimos elementos constitutivos. Borges realiza una
crítica al lenguaje invirtiendo esta argumentación al razonar que cada una
de las percepciones en las que se basa un concepto dado es una
experiencia única, y que su traslación a la lengua es precisamente una
abstracción que no guarda más que una débil conexión con lo que este
concepto designa. Al igual que Russell, Borges también fundamenta su
argumento en la temporalidad como factor esencial en la relación entre la
lengua y la realidad, dado que la mutabilidad del mundo sensorial es la
causa de que la fijación de conceptos sólo sea una «torpe desviación de
paráfrasis» de la realidad:
El lenguaje –gran fijación de la constancia humana en la fatal movilidad de
las cosas– es díscola forzosidad de todo escritor. Práctico, inliterario, mucho
más apto para organizar que para conmover, no ha recabado aún su adecua-
ción a la urgencia poética y necesita troqularse en figuras. (Borges, 1994, p.
73)
Bajo esta comprensión del lenguaje, en principio, sería esperable que el
escritor desplegara su ingenio y creara metáforas e imágenes nuevas que
supliesen los infinitios huecos del lenguaje, tal y como asertaba en sus
escritos ultraístas: 
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Hemos sintetizado la poesía en su elemento primordial: la metáfora, a la que
concedemos una máxima independencia, más allá de los jueguitos de aquellos
que comparan entre sí cosas de forma semejante, equiparando con un circo a
la luna. Cada verso de nuestros poemas posee su vida individual i (sic)
representa una visión inédita. (citado según Videla, 1971, p. 203)
Esto lo firmó Borges junto con Guillermo Juan, Eduardo González Lanuza
y Guillermo de Torre en Ultra, 21, 1 de enero de 1922. No obstante, pocos
años más tarde, Borges afirma lo contrario, que la literatura sólo utiliza –y
sólo puede utilizar– un número limitado de metáforas:
En mi opinión no es dable urdir metáforas de una plenaria novedad. En todo
el múltiple decurso de las letras castellanas no creo que pasen de una treintena
los procedimientos empleados para alcanzar figuras novedosas. (Borges, 1994,
p. 76)
No deja de extrañar esta afirmación por parte de un escritor que pocos
años atrás había participado en la fiebre de la metáfora de las vanguardias.
La idea de que en toda la historia de la literatura no hayan aparecido más
que un número limitado de metáforas, la recupera Borges años más tarde
en el ensayo «La metáfora» que aparece en la obra Historia de la eternidad,
publicada en 1936. En este texto desarrolla la misma afirmación, ahora
basada en la tesis que a través de los 30 siglos de existencia de la literatura
occidental, todas las necesarias afinidades entre las cosas deben haber sido
observadas y formuladas:
El primer monumento de las literaturas occidentales, la Ilíada, fue compuesto
hará tres mil años; es verosímil conjeturar que en ese enorme plazo todas las
afinidades íntimas, necesarias (ensueño-vida, sueño-muerte, ríos y vidas que
transcurren, etcétera), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no
significa, naturalmente, que se haya agotado el número de metáforas; los
modos de indicar o insinuar estas secretas simpatías de los conceptos resultan,
de hecho, ilimitados. (Borges, 1985, p. 54)
Esta afirmación claramente implica un distanciamiento de la búsqueda
vanguardista de lo nuevo y sorprendente. Al contrario: la escritura litera-
ria está condenada a la repetición en la historia dado que los escritores
necesariamente han de volver a las mismas metáforas, únicamente
pudiendo alterar su expresión estilística. Si bien en el texto mencionado en
último lugar, Borges reconoce cierta posibilidad de variación o
renovación, ésta queda reducida a una habilidad estilística en el escritor, y
no a la percepción de un sujeto privilegiado capaz de reconocer simili-
tudes deconocidas entre las cosas. 
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El sujeto autorial y la distinción arte-vida
Entre las consecuencias de esta concepción de la historia y la literatura, se
encuentra una noción de la creación literaria donde, antes que el sujeto
individual, es la tradición literaria la que se expresa a través de cada autor.
De esta manera se socava el estatus de sujeto del escritor, ya que es simple-
mente un transmisor u objeto de una tradición literaria abismática. Esta
idea se desarrolla en las obras principales de Borges, Ficciones (1944) y El
Aleph (1949), por ejemplo en los cuentos «La Biblioteca de Babel» y «El
inmortal». Pero ya en Inquisiciones (1925) aparece esta comprensión del
autor y la tradición literaria, lo cual se desprende del análisis que Borges
realiza del uso de metáforas en la lírica tradicional y en la culta en el
ensayo «Examen de metáforas». En este texto, Borges afirma que el uso de
metáforas es raro en la lírica popular y que el repertorio de metáforas que
se encuentra ahí es limitado y recurrente; la razón es que en la lírica tradi-
cional no es la experiencia individual la que es transmitida, sino la tra-
dición supraindividual:
Al coplista plebeyo, constreñido por la costumbre no sólo a ciertos temas sino
a un manejo tradicional de estos temas, no puede interesarle la metáfora nueva,
cuyo efecto más inmediato es el azoramiento. Sorpresa y burla se le antojan
sinónimos. Las anchas emociones primordiales –dolor de ausencia, regocijo de
un amor contestado, ensalzamiento de la novia– son las únicas poetizables para
su instinto. Le atañe lo sobresaliente que hay en toda aventura humana, no las
parciales excepciones. Al literato le interesa su vida, su costumbre de vida en
función de desemejanza con los existires ajenos.
El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente personal.
(Borges, 1994, p. 64)
De esta manera, Borges distingue entre, por un lado, «lo individual», que
equivale a lo subjetivo universal y, por otro, las experiencias personales de
cada sujeto, «lo personal». El argumento es, por tanto, que lo supraindivi-
dual se deja expresar mejor por medio de tópicos precisamente porque se
trata de algo universal, lo cual es una consecuencia rigurosamente lógica
de la tesis de la imperfección del lenguaje, dado que lo universal lo es
exactamente en la misma medida en que es una abstracción de los casos
individuales. Esto quiere decir que la lengua es un medio impersonal a
través del cual sólo lo general puede encontrar su expresión, y es por esta
exacta razón que el proyecto de encontrar metáforas nuevas es una ambi-
ción fútil. Que este distanciamiento del propósito de crear metáforas
innovadoras es una reacción ante la primera producción ultraísta de
Borges, se desprende de otro ensayo de Historia de la eternidad, «Las
Kenningar». Este texto trata de las imágenes usadas en la antigua literatura
nórdica, como por ejemplo «árbol de la espada» o «boscaje de los peces de
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la batalla» por «guerrero». Borges ve estas metáforas rebuscadas y compli-
cadas como un paralelo lejano a la invención figurativa del ultraísmo: «Las
kenningar se quedan en sofismas, en ejercicios embusteros y lánguidos.
(...) El ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome goza
con estos juegos.» (Borges, 1985, pp. 48-49). Si bien de esta manera hay
un distanciamiento de la caza de metáforas que caracteriza al ultraísmo, a
la vez hay cierta continuidad entre el Jorge Luis Borges ultraísta y el post-
vanguardista, en cuanto que las vanguardias históricas rompen con la idea
del arte como producto de la vida interior de un sujeto creador.
En el estudio Teoría de la vanguardia, Peter Bürger ha desplegado la tesis
que las vanguardias rompen con la idea del genio individual del artista. La
concepción del arte como la expresión de la interioridad de un sujeto
privilegiado está ligada al romanticismo que, según Bürger, obedece a la
función del arte en la sociedad burguesa. Ésta sería la de satisfacer necesi-
dades excluidas por la sociedad burguesa, es decir, representar la consu-
mación de los potenciales subjetivos, dado que éstos no pueden ser desa-
rrollados en la sociedad capitalista donde cada individuo está reducido a
su función productiva. 11 Por diferentes procedimientos, las vanguardias
intentan subvertir la noción de la producción artística como expresión del
"genio" de un sujeto determinado, como por ejemplo la receta de Tristan
Tzara de cómo hacer un poema, recortando una por una las palabras de
un artículo de periódico, metiéndolas en una bolsa para finalmente
pegarlas en un folio en el orden en que se vayan sacando. Pero también se
realiza esta crítica por medio de la inserción de objetos industrialmente
producidos en las instituciones del arte, como lo hizo Marcel Duchamp
con sus ready-mades: «Cuando Duchamp firma en 1913 productos en
serie (un urinario, una escurridera) y los envía a las exposiciones, está
negando la categoría de la producción individual.» (Bürger, 1987, pp. 106-
107) 12.
En el cuento «Las ruinas circulares», de Ficciones, Borges narra la histo-
ria de un brujo que desea crear un hombre. Cuando lo consigue, soñán-
dolo, descubre al final del cuento que él mismo también es el producto del
sueño de otro brujo, dado que un fuego entre las ruinas que habita, no le
consume: «Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.» (Borges, 1985, p.
140). Esta narración, si es interpretada como una alegoría de la creación
literaria, se puede comprender como la deconstrucción de la creación
individual, dado que la noción misma del genio creador, demiúrgico, es
una ficción, un sueño de alguien que le precede, y que a su vez también es
una quimera. De esta manera, la disolución del sujeto creador que ya
quedó anunciada en los ensayos de Inquisiciones sobre las metáforas, aquí
es llevada a su máxima expresión, dado que representa la tradición
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literaria como la matriz que produce la quimera del genio creador. Esta
disolución del sujeto creador en la tradición literaria es una superación de
la temporalidad en el mismo grado que lo es la experiencia del instante de
la modernidad literaria, dado que una historia abismática, sin límites, se
confunde con la epifanía del instante que caracteriza la fiebre vanguardista
por lo nuevo. Tanto la experiencia del momento sublime como la
inmersión en una tradición oceánica conllevan la disolución del sujeto en
una temporalidad que es una no-temporalidad. En este sentido, tanto la
escritura borgesiana temprana, vanguardista, moderna, como la obra
madura, post-vanguardista, postmoderna, subvierten la temporalidad
lineal que caracteriza el proyecto ilustrado de la modernidad, presentando
una temporalidad diferente, no sujeta al dictado de la medición temporal
que la razón efectúa.
En otro nivel también es posible establecer una continuidad entre la
escritura vanguardista y la postvanguardista de Borges, dado que, siguien-
do a Bürger, la ambición de las vanguardias es unir arte y vida, destruir la
praxis vital que en la sociedad burguesa está regida por la racionalidad y
utilidad práctica, y establecer una praxis vital guiada por principios estéti-
cos: 13 
Los vanguardistas no intentan en absoluto integrar el arte en esa praxis vital,
por el contrario, comparten la recusación del mundo ordenado según la
racionalidad de los fines que había desarrollado el esteticismo. Lo que les
distingue de éste es el intento de organizar, a partir del arte, una nueva
praxis vital. 14 (Bürger, 1987, p. 104).
Aunque el procedimiento borgesiano sea el inverso que el de las vanguar-
dias, el resultado al que llega es paralelo, dado que en sus narraciones la
vida es absorbida en el ámbito ficcional, y no a la inversa. El ejemplo más
claro seguramente sea el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de Ficcio-
nes, donde una sociedad secreta coloniza el mundo y la historia a través de
la publicación de una enciclopedia que se refiere a un mundo inventado.
Progresivamente, el mundo real se convierte en el mundo descrito por la
enciclopedia: 
Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural), «idioma primitivo» de Tlön; ya
la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio
ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que
es falso. Han sido reformadas la numismática, la farmacología y la arqueología.
Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan también su avatar... Una
dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue.
Si nuestras precisiones no erran, de aquí cien años alguien descubrirá los cien
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön.
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Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español.
El mundo será Tlön. (Borges, 1985, p. 124)
La disolución de la barrera que separa la ficción de la realidad implica
tanto una ontologización de la ficción como una desrealización de lo real.
En cuanto a lo primero, la consecuencia sería la afirmación que son las
ficciones las que constituyen nuestra comprensión de la realidad; Nietz-
sche sería una vez más el filósofo que inaugura la posición postmoderna
con su crítica a la razón, pues según este filósofo tanto la religión como el
racionalismo serían ficciones enmascarando la única realidad que rige el
mundo, la voluntad de poder. 15 Por otra parte, en cuanto a lo segundo, la
desrealización de lo real implica la ausencia de unos parámetros supra-
individuales que orienten al sujeto inmerso en el mundo. En este sentido,
la crítica a la razón anula tales parámetros pues si el racionalismo des-
montó la autoridad de la cosmovisión teocéntrica, la crítica a la razón
desmonta a su vez la autoridad del racionalismo como guía normativa de
la comprensión de la realidad. De esta manera, cuando desaparece la
normatividad supra-individual, se diluyen los límites entre las instancias
sujeto e historia, sujeto y mundo así como entre ficción y realidad.
Conclusión
Desde esta perspectiva, la postmodernidad se debería considerar inscrita
en la modernidad, dado que la ausencia de una instancia normativa con-
lleva a unos planteamientos estéticos que pueden ser resueltos de distintas
maneras, pero que responden a una misma experiencia. Es decir, tanto la
búsqueda de lo nuevo, de lo nunca antes dicho, por parte de las vanguar-
dias, como la absorción del sujeto autorial en una tradición abismal donde
nada es nuevo, por parte de la escritura postmoderna, responde a la mis-
ma necesidad de escapar de la noción de la historia lineal. En el primer
caso, la historia de la literatura deviene puntual, una serie de aconteci-
mientos radicalmente separados entre sí; en el segundo caso, la historia de
la literatura se convierte en una marea textual de eterno retorno. La
disolución del sujeto en el instante epifánico y la desaparición del sujeto
en un tiempo ilimitado responden a la misma «superación» del tiempo
lineal medido por instrumentos como relojes y calendarios. Ambas ex-
periencias temporales se oponen a una concepción del tiempo erigida por
la investigación científica, es decir, racional. Finalmente, la disolución de
los límites entre ficción y realidad que aparece en la literatura de Borges
también se puede rastrear como de origen moderno: superar los constre-
ñimientos de la sociedad burguesa, basada en gran medida en los cánones
racionalistas de productividad y progreso material, e incorporar en la
praxis vital los aspectos de la psique humana que son liberados en la
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literatura. Según lo presentado, Borges realiza un desarrollo dialéctico
hegeliano, pues supera el último resto de la noción del genio creador –que
prevalecía en la noción de crear metáforas nuevas– por la concepción del
sujeto autorial como medio de una tradición literaria abismal. En este sen-
tido, hay una continuidad esencial de la escritura vanguardista a la post-





1. Para presentaciones de la literatura postmoderna donde Borges juega un papel
central ver: Douwe Fokkema, Literary History, Modernism and Postmodernism,
Amsterdam 1984; Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York 1987.
Después de acabado el presente texto he descubierto el artículo de Hans
Ulrich Gumbrecht, «‘Objektiver Humor’: On Hegel, Borges, and the
Historical Place of the Latin American Novel» in: Schulz-Buschhaus, U. &
Stierle, K. (eds.), Projekte des Romans nach der Moderne, München (Fink),
1997, pp. 89-102. En este estudio, Gumbrecht analiza el papel de la literatura
latinoamericana para la superación del problema de la representación en la
literatura, ya anunciado por Hegel; igualmente, el autor contempla la
temporalidad como un factor esencial para la discusión de la cuestión
literatura moderna/postmoderna. Para alcanzar ambos objetivos, Gumbrecht
se basa en textos tempranos de Jorge Luis Borges.
2. En el ámbito filosófico, Jacques Derrida representaría una posición paralela
con respecto a la primera cuestión mencionada, Jean François Lyotard con
respecto a la segunda y Hayden White con respecto a la última.
3. Como es sabido, Borges renegó de este libro por lo que, al haber sido publica-
do sólo en 500 ejemplares, ha sido prácticamente imposible consultar esta
obra hasta su reedición en 1994. Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Madrid,
1994.
4. Aullón de Haro caracteriza de la siguiente manera esta tendencia vanguar-
dista: «El Ultra, que fue un movimiento más general e indeterminado, más
débil y heterogéneo, encontró en Huidobro, junto a Marinetti, una de las
bases esenciales que confluyeron en su levantamiento.» Aullón de Haro
(1989), p. 121.
5. La filosofía de Habermas es en muchos aspectos kantiana ya que continúa la
intención Ilustrada de que el conocimiento sea usado en beneficio de la
colectividad humana, pero también en aspectos más técnicos se ajusta al
pensamiento de Kant. Así, la división que realiza Habermas del conocimiento
en complejos de racionalidad –el cognitivo instrumental, el moral práctico y
el estético expresivo– responde enteramente a la división kantiana de la razón
en los ámbitos teórico, práctico y estético.
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6. «Eine Gegenwart, die sich aus dem Horizont der neuen Zeit als die Aktualität
der neuesten Zeit versteht, muß den Bruch, den jene mit der Vergangenheit
vollzogen hat, als kontinuierliche Erneuerung nachvollziehen.» (Habermas,
1985, p. 15).
7. «[D]ie Moderne kann und will ihre orientierende Maßstäbe nicht mehr
Vorbildern einer anderen Epoche entlehnen, sie muß ihre Normativität aus
sich selber schöpfen.» (Habermas, 1985, p. 16).
8. «Sie [die Modernität] bewährt sich als das, was einmal klassisch sein wird;
klassisch ist nunmehr der «Blitz» des Aufgangs einer neuen Welt, die freilich
keinen Bestand haben wird, sondern mit ihrem ersten Auftritt auch schon
ihren Zerfall besiegelt.» (Habermas, 1985, p. 18).
9. «Erst wenn das Subjekt sich verliert, wenn es aus den pragmatischen Raum-
Zeit-Ehrfahrungen ausschert, vom Schock des Plötzlichen berührt wird, «die
Sehnsucht nach der wahren Päsenz» (Octavio Paz) erfüllt sieht und selbstver-
loren im augenblick aufgeht; erst wenn die Kategorien des verständigen Tuns
und Denkens eingestürtzt, die Normen des täglichen Lebens zerbrochen, die
Illusionen der eingeübten Normalität zerfallen sind – erst dann öffnet sich die
Welt des Unvorgesehenen und schlechthin Überraschenden, der Bereich des
ästhetischen Scheins, der weder verhüllt noch offenbart, weder Erscheinung
noch Wesen ist, sondern nichts als Oberfläche. Nietzsche setzt die
romantische Reinigung des ästhetischen Phänomens von allen theoretischen
und moralischen Beimengungen fort.» (Habermas, 1985, p. 116).
10. La concepción que es explicada a continuación sobre cómo la conciencia
forma los conceptos fue criticada posteriormente por Ernst Cassirer en su
obra Philosophie der symbolischen Formen, en concreto en el tomo 3, titulado
Phänomenologie der Erkentniss. (Cassirer, 1954, pp. 204-205).
11. «El burgués, que en su praxis vital se ve reducido a una función parcial (los
asuntos de la racionalidad de los fines), en el arte se experimenta a sí mismo
como «hombre», y aquí puede desplegar todas sus disposiciones, con la
condición de que este ámbito quede rigurosamente separado de la praxis
vital» (Bürger, 1987, pp. 102-103). El original reza: «In der Kunst erfährt der
in seiner Lebenspraxis auf eine Teilfunktion (zweckrationales Handeln)
reduzierte Bürger sich als «Mensch»; er vermag hier die Fülle seiner Anlagen
zu entfalten, jedoch nur unter der Bedingung, daß dieser Bereich streng von
der Lebenspraxis geschieden bleibt.» (Bürger, 1974, p. 66).
12. «Wenn Duchamp 1913 Serienprodukte (ein urinoir, einen Flaschentrockner)
signiert und sie auf Kunstausstellungen schickt, so wird damit die Kategorie
der individuellen Produktion negiert.» (Bürger, 1974, p. 70).
13. También Octavio Paz ha notado esta intención: «La más notable de las seme-
janzas entre el romanticismo y la vanguardia, la semejanza central, es la
pretensión de unir arte y vida.» (Paz, 1981, p. 148).
14. «Die Avantgardisten intendieren nun keineswegs, die Kunst in diese Lebens-
praxis zu integrieren; im Gegenteil, sie teilen die Ablehnung der zweckratio-
nalen geordneten Welt, die die ästhetizisten formuliert haben. Was sie von
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jenen unterscheidet, ist der Versuch, von der Kunst aus eine neue Lebens-
praxis zu organisieren.» (Bürger, 1974, p. 67, cursiva del autor).
15. En fechas más recientes, Jean François Lyotard es quien ha desarrollado esta
posición filosófica bajo el conocido lema «la caída de las grandes narraciones»,
refiriéndose a la pérdida de credibilidad de las ideologías, en especial la del
marxismo. 
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Resumen
Partiendo de los escritos de la época vanguardista de Jorge Luis Borges, el presente
artículo pretende mostrar los grados de continuidad y discontinuidad entre esta
etapa y la posterior producción «postmoderna». La teoría de la modernidad de
Jürgen Habermas así como la teoría de las vanguardias de Peter Bürger repre-
sentan el fundamento historiográfico del que parto para discutir la evolución de la
obra de Borges. La cuestión de la modernidad o postmodernidad de la obra
borgesiana es desarrollada por medio de tres cuestiones: los conceptos de novedad
frente a historicidad, la disolución del sujeto autorial y la distinción entre arte y
vida. A través de estas cuestiones, la intención es mostrar el desarrollo lógico de la
fase vanguardista a la postmoderna, siendo la última una superación en sentido
hegeliano de la primera, pues ambas efectúan una crítica a la razón que se inscribe
dentro del proceso histórico de la modernidad.
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